早餐是稀得能照见人影的白粥和一小碟咸菜。江念默默地吃完，洗碗时听到客厅里传来王秀英尖锐的笑声和江婷婷撒娇的声音。
“妈，我要那个新出的芭比娃娃嘛！”
“好好好，等你爸发工资就给你买。”
江念擦干手，回到杂物间。这个狭小的空间里堆满了旧物，唯一的家具是一张折叠床和一盏台灯。他的几件衣服整齐地叠放在一个纸箱里，课本和作业本则放在另一个箱子里。房间里弥漫着霉味和灰尘的气息。
他打开门，走到阳台上。
母亲生前最爱这里。小小的阳台曾经摆满了各种各样的盆栽：月季、茉莉、吊兰、君子兰……她总是一边浇水一边轻声哼歌，阳光洒在她温柔的侧脸上。那些花开得很好，像母亲的笑容一样明媚。
如今，阳台上只剩下几个干裂的陶盆，泥土板结，枯死的植物根系裸露在外。江念的目光落在其中一个花盆上——里面堆满了烟蒂，烟灰散落在盆边。叔叔江建国爱抽烟，又懒得下楼扔烟头，索性把这些花盆当成了烟灰缸。