一圈一圈薄薄的皮，一圈一圈累积的木，一圈一圈的我。风、雨、雾、虫的脚步，都被我收进每一圈里。
平常，外面的世界只在表面。yAn光落下来，洒在皮上。夜也落下来，停在皮上。冷热在皮上换班，像一种不吵的秩序。
我习惯了被碰触。鸟停在我身上，像一粒轻的重量。雨落在我身上，轻轻的敲着我。还有更小更细的那些住在缝里的，走在暗里的。牠们的脚步像细细的字，一行一行写过我的表面。牠们搬着白白的黑黑的hh的东西，一点一点藏进黑。我不懂牠们。但我感觉得到牠们的急。
急，是会发热的。
像许多小火在皮的缝里跑。
那天先热起来。